一个体重不到45公斤的“小个子”，却能一举抱起体重超过60公斤的产妇；一个独睡一间房都会害怕的女生，却敢一次次去碰泡在福尔马林中的尸体；一个一心想要悬壶济世的医生，却被命运捉弄直面死神……
　　走近福建省基层最美医生、清流县总医院妇产科主任倪筱蓉，倾听她云淡风轻的讲述，其中充满着让人意想不到的“矛盾”。把一个个故事串起来，方才知道，那些非常之力量、勇气与坚持，只源于内心那份“医者仁心”的信念，那份身着白衣的使命感。
　　“生命是一条艰险的峡谷，只有勇敢的人才能通过。”看似矛盾的故事背后，有的只是一名基层医生不忘初心的突破与超越！
　　 学医，为了亲人的爱
　　学医的念头，早就在倪筱蓉的心里扎了根。
　　疼爱她的爷爷，在她上中学时突然离世。当时父母带着他们四兄弟姐妹工作生活在永安，由于交通不便利，无法带孩子们一起回晋江老家奔丧。后来问及爷爷因何故去世，母亲只告诉她，爷爷生病拉肚子。
　　“拉肚子也会失去生命吗？”充满疑惑的倪筱蓉立志要成为一名医生。虽然9岁离开晋江后，她就没怎么见过爷爷。可是印象中的爷爷，始终是那个穿着木屐、露出满口金牙、喜欢唱歌的老人，是那个半夜里会为孙女暖脚的慈爱模样。
　　1981年，16岁的倪筱蓉高中毕业。报考志愿时，年段长兼班主任陈老师一再叮嘱成绩拔尖的她，一定要报考本科学校。可是，作为家中长女的倪筱蓉一方面决意学医，一方面又担心医学本科院校学制过长，家里负担太重。
　　最终，在本科和中专院校的选择中左右摇摆，3次更改志愿后，倪筱蓉拿着一份超过本科录取分数线的成绩单，考进了三明卫校妇幼专业。
　　3年的课业并不好对付。“要学、要背的内容实在太多了。”倪筱蓉回忆道。生理机能、神经系统、人体构造……一堆堆名词不管是否理解，都要赶紧塞进脑袋里。课堂上没有完全掌握，倪筱蓉就把解剖室的颅骨装进书包，带回宿舍，成天对着看，琢磨着神经怎么分布，人体构造是怎样。生理实验课要用青蛙，她就头天夜里，打着个手电，到医院草坪上去抓。
　　挑战不止于此。解剖课上，面对福尔马林浸泡着的人体，有的同学乍一看，就一头晕了过去。倪筱蓉也怕得不行，可是老师在讲解神经的韧性，光凭想象可不行，一咬牙，倪筱蓉把手伸进装满福尔马林的缸里去触摸感受。
　　回来后，因为皮肤对福尔马林过敏，倪筱蓉痒得把手都给抓烂了。可是，下一回上课，该把手伸进去，她还是义无反顾地伸进去。
　　 19岁，成了主刀医生
　　3年学满，倪筱蓉被分配到了清流，进入邓家卫生院工作。
　　山缠着山、水绕着水，风尘仆仆地转了一次又一次车，倪筱蓉在父亲的陪同下，花了足足一天的时间，终于从永安到了邓家。
　　陌生的小乡镇，难懂的方言，父亲回去后，面对着宽敞而空荡的房间，倪筱蓉只觉得一阵阵孤独感从四下里涌上来，眼眶里泪水不自觉地就掉了下来。从小习惯了一大家子人在一起的她，第一次一个人睡一间房，感到特别害怕。卫生院院长贴心地让自己8岁的女儿，搬过来陪她一起住。
　　不过，她很快就没时间害怕了。报到没两天，一名产妇被送进了卫生院。“一直生不出来呢。”老乡焦急地描述着。产程已经拖得太久，送县城医院又太远，作为全院唯一的科班妇产科医生，倪筱蓉站上了手术台——胎位不正，大家都很紧张。
　　院里医疗器械不足，甚至连医用钳都没有。倪筱蓉一边比划着让身边的人去找各种凑手的用具，一边调动自己在学校和实习期间学到的知识全力以赴。
　　随着婴儿一声清亮的啼哭，母子平安。
　　山乡偏远，比医疗条件差更可怕的，是人们的医学观念淡薄。在当时的农村，产检还是个新鲜的词。刚到邓家，言语不通的倪筱蓉让当地的“赤脚医生”领着，到怀孕妇女家中做检查。谁知道对方不但不愿意，反而劈头盖脸一顿臭骂。倪筱蓉委屈得想掉眼泪，可再难做的工作，也还是要一家一家做过去。
　　过了3个月，老乡们再到卫生院看病，发现这个城里来的小姑娘，竟然操起了一口邓家话。言语通了，心也就一点点近了。
　　 挺住，与死神擦肩而过
　　2004年春节，对于倪筱蓉而言，是灰蒙蒙的。
　　在邓家卫生院呆了几年后，倪筱蓉调入清流县医院，并逐渐成长为妇产科的骨干。可就在那年春节前不久，她发现自己乳房里长了一个疙瘩。凭借多年从医的经验，她的感觉不太好。
　　年初二，倪筱蓉值班。她找到同天值班的外科医生说：“明天帮我做个手术吧。”
　　年初三，手术做完。肿瘤切片送去化验。结果出来，印证了最坏的猜想——乳腺癌。
　　元宵节过后，她去福州做手术。术前，医生跟她谈话，一条条地，要将手术注意事项念给她听。“不用了，我知道这个手术必须要做，这些我都懂。”这个瘦弱的女子用温柔却坚定的语气说，“如果不发生并发症，是我的幸运，至于手术的好坏，我选择相信您的技术。”
　　送进手术间时，一旁的父亲哭了起来。倪筱蓉拉着父亲的手，一边笑着安慰他，一边眼泪流了下来。躺在手术病床上，思绪纷飞，想着门外的父亲，想到还在上小学的儿子……她甚至想着，如果就这么走了，我怎么能连电话都不给孩子打一个呢？
　　醒来的那一刻，她动了动自己的手指，能动，真好！自己真的活过来了，一定要好好地活着。
　　术后第二天，倪筱蓉就强忍着剧痛下床了，因为她想要快快地好起来。当时的她还在本科函授期。高考没有直接上本科院校，这一直是她心中的遗憾。工作之后，她又陆续参加了大专和本科函授。父亲询问她，身体都这样了，这课我们不上了吧？可是，她选择了坚持。
　　一个月后，她回到课堂上。同学们看到倪筱蓉经常吃药，问起来，她却说自己在吃保健药。没有人知道，不久之前，她刚打了一场生死之仗。
　　很久之后，朋友们知道她这段“拼命”的经历，不解地问为什么。倪筱蓉说：“我能活多长时间预计不了，那我为什么不趁着活着的时候，多做一点呢？”
　　 从医，咱们得弯下腰来
　　医者仁心，这颗心是向着患者的。
　　在清流县总医院，倪筱蓉抱产妇进产房的故事，至今仍为人们津津乐道。一名体重超过60公斤的产妇，临近生产，丈夫在外地，身边只有一位年迈的婆婆。情急之下，个子瘦小、体重不到45公斤的倪筱蓉，一把抱起产妇，健步跑进产房。
　　“怎么不找个人搭把手呢？”面对这样的问题，倪筱蓉笑笑说：“哪还顾得上找帮手。而且，搭把手其实是更费劲的。”
　　直到现在，倪筱蓉只要看到产妇术后换药起身艰难，不管对方身形如何，她都是二话不说，自己上前将病人扶起来。她说，只要掌握了用力的技巧，这并不难。
　　看着医护人员开始“弯不下自己的腰”，她常常有些困惑，这不是医者的基本吗？“有些医护人员在换药的时候，让病人的家属来扶，其实那样更费劲。咱们做医生的，真的得弯下自己的腰。”倪筱蓉说。
　　可是，当上妇产科主任后，倪筱蓉却“拿起了架子”——她一直努力地让自己少上手术台。
　　刚接手科室时，科室里的其他成员几乎都没有独立手术的经验。那阵子，科室里的每台手术，她都被逼着要亲自上阵。手术连台转，经常这边刚回到家，那边一个电话过来，就又得回医院做手术。
　　“从个人的角度，别人当然会夸你手术做得多、做得好，可是别的医生怎么成长？”
　　两年过去，倪筱蓉已经带出了3名能独立上台的医生。“医生不应该想着‘教会徒弟、饿死师傅’这回事。”行医已有33年的倪筱蓉说，“只有传帮带，让更多医生成长起来，才能让更多老百姓受益。”

编辑：占菁