“我们唱着东方红，当家做主站起来。我们唱着春天的故事，改革开放富起来。”直到这两句唱完我才反应过来，自己又跟着洒水车的音乐情不自禁地哼起歌来了。作为一个从小在三明长大的三明人，对洒水车的标志性音乐早已是耳熟能详，对于这首歌曲更是熟悉。顺着这首歌曲回望，我们国家实行改革开放已有四十个年头，在这过去的四十年里，中国可以说是发生了翻天覆地的巨变，大到国家发展的整体局面，小到百姓生活的细枝末节，万象更新，物换星移。

作为一个九十年代出生的青年人，我并没有机会接触改革开放早期的社会生活，对那个年代的记忆大都源于长辈们的亲口叙述，以及家里留存的那些早已微微泛黄的老照片。关于这些老故事，我虽不曾亲历，却也反复听闻，也因此在脑海中形成了改革开放前后对比的强烈印象。

“说起这四十年，变化可大咯！”外公带着浓厚的山东口音对我说道。他本想以这句话作为开头，向我慢慢讲述改革开放四十年来自己所经历的变化，却不曾想一时竟不知应当从何说起，他沉默了一会儿，弯起眼睛露出不好意思的笑容。我忽然有些明白他的一时语塞，或许是旧时的回忆瞬间涌上心头，或许是生活琐事零散，使他不知应当捡起哪一件先说，亦或许是无声岁月不仅染白了他的头发，还悄悄模糊了他的记忆，几十年来生活里亲身经历的那些变化，越是细枝末节的地方，他自己却越是说不清了。既然如此，不如让我替他回忆，将听来的、看来的整合到一起，请外公做一个旁观者，看看自己生活的变化。

外公是山东泰安人，弱冠之年便离家参军，跟着部队来到了福建，入伍期间通过同乡的介绍结识了我的外婆。由于分隔两地无法相见，二人通过书信往来一年有余，认为性格合适、志趣相投，得了家中父母的首肯之后便定下了婚事，至结婚前也只是交换了一张照片。外公退伍后被分配到三明化工机械厂保卫科工作，外婆也一同跟了过来。自此，他们便在三明扎下了根。

当时的百姓们对优渥的生活似乎并不抱期望，夫妻二人想着念着要如何才能将日子过下去，工作家庭两头顾，在努力将家中孩子们拉扯长大的同时，还要省出些钱来寄给老家的父母，一分钱恨不能掰成两半儿花。那个年代车马很慢，书信很远，二人要想回山东老家一次，单程都得花费将近一周的时间。每个月往家里寄钱时，他们都得到邮局去电汇，大约得等上三五天才能将钱寄到山东，然后再等上个三五天才能收到家中的回信，这才算是将这个月的补贴寄到了父母的手上。有事情要联系的时候，没有电话，只能发电报，单程也得要花上三四天时间。那一年外公的父亲去世，接到电报的瞬间外公便哭了，因为他深知自己赶不回去了，如何都赶不回去了。

改革开放后，我国进入了高速发展阶段，交通运输与通信事业都有了突飞猛进的发展。到了九十年代末，外公家里装上了固定电话，每到过年的时候，他都会格外留意着电话的动静，也只有每年的那个时候，和亲人们才可以不顾电话费用大方畅谈，一解思乡之情。老两口总念着要回山东老家看看，1999年时带着年幼的我回去过一次，坐了三天两夜的硬座火车后又倒了半天的客运汽车，终于到了家里，呆了半月有余就返回福建了，二人心中虽是慢慢的不舍，却也无可奈何。离开的时候他们相互安慰着说以后还能再回来的，可心里却担心着再难见父母一面，但大家都不敢说出来，也不愿意说出来，害怕一说便成了事实、一说便更加难过。

进入新世纪后，手机开始逐渐普及，原先被我们这代人想象着写在作文里的“可视电话”成了现实。从去年起，年逾耄耋的外公开始用起了智能手机、学起了操作微信软件。他同远在黑龙江的大姐在视频里相见，和常住在山东老家的三弟互换日常生活里拍摄的照片，还在侄子的带动下加入了家人微信群，散落在天南地北的兄弟姐妹们就这样在线上“相聚”了。2010年，老两口又回了趟老家，由于习惯了乘坐火车出行，这次便还是选乘火车，与之前不同的是，因为生活水平有所提高，我们为二老买了卧铺车票，而火车的单程运行时长也缩短到了二十余个小时，这次回乡就不似从前那般幸苦而又漫长。返程时，外公还带着外婆去了趟西安，探望他的二姐，顺便游玩了一遭。外公想起曾经离家时心底的难过和担忧，忽然觉得自己目光还是不够长远，甚至有些多虑，同时也十分感念我国在中国共产党的领导下走上了改革开放之路，国家的各项事业飞速发展，为许许多多外公这样远离家乡的人带来了无限的可能。

从前最难得，是骨肉至亲再相见。如今最难得，是近在眼前常挂心。虽然年轻时离家，二老的乡音却不曾改变，就连饮食习惯也大都是照着在山东老家时的模样。于外公而言，山东是故土，是想要时常回去看看的地方，而三明则是安定下来的家，他终究还是留在了这里。

改革开放作为一个国家层面的发展规划，对百姓而言似乎太过宏大，与百姓的日常生活似乎无甚关联。然而自1978年起，四十年历经风雨沧桑，四十年见证巨龙腾飞，改革开放造就了快速崛起的中国，国家的各项事业因此得到了飞速发展，亿万百姓因此受益，无数家庭因此相聚。正是每一个百姓的努力凝聚在一起汇集成了中国发展前行的强大动力，也正是每一个百姓生活里的微小故事见证了改革开放四十年的时代变迁。继往开来的领路人，带领我们走进新时代。四十年的不凡历程至此已矣，改革的困难与挑战依然存在，未来的我们仍将继续坚持改革开放这一基本国策，在实现中华民族伟大复兴中国梦的道路上砥砺前行。