在“闽GY1886”公交车上，孙黎平轻踏刹车，紧打方向盘，一个急弯顺势而过，弯道两侧，尽是悬崖峭壁。

这样的急弯，在这段30多公里的盘山路上足足有100多个。

这位58岁的司机，13年来，行驶百万公里无事故、无投诉，用手中的方向盘托起沿途13个村镇4000余名村民出行的责任。

3日15时30分，孙黎平准时从三明火车站出发，行程50多公里，前往莘口镇后溪村。这趟通村班车，早上出村、下午归村，班车司机每周有六天需驻村过夜。线路开通时，孙黎平主动请缨，揽下这份苦差：“苦就苦我一个人吧。”

后溪村位于海拔800多米的普禅山半山腰上。未通公交车前，村民或步行5个多小时，或搭拖拉机，到镇上赶圩、看病。

2008年4月30日，当公交车第一次开进后溪村，全村沸腾，村民们放起鞭炮，夹道欢迎。一位年过七旬的老人激动地握着孙黎平的双手说：“没想到能在村里看到公交车！”

从此，一个人，一条路，一辆车，承载起全村男女老少的安全出行。

16时，公交车到达莘口镇，孙师傅按惯例响笛两声。村民们停下话头，拎起大包小包上车。“听到喇叭声，就知道孙师傅到了。山路弯多坡陡，但孙师傅开车稳。”61岁的清溪村村民张大爷说。

“孙师傅是我们梦想的‘摆渡人’。” 练暖兴是莘口镇炉洋村村主任，9年前，他坐着这辆公交车走出大山，为致富梦打拼，9年后，他又坐着这趟车回到村里，带领村民发展脐橙产业。

大山里行车，夏季暴雨山体滑坡、冬季霜冻毛竹倒伏挡路，孙黎平司空见惯，“最惊险的一次，公交车因山体滑坡在山里困了一个多星期”。每当这时，他就拿出车上常备的锄头和劈刀，和村民一起下车砍毛竹、铲泥浆、挖土方。

一小时后，车子到达后溪村，孙黎平仔细打扫完车厢卫生，带上妻子做的饭菜，回到村民亲手为他搭建的小木屋。

6平方米见方的屋内，一床、一桌、一台电视。冬夜里，孙黎平会冻醒，除了阴冷潮湿，还有一年300多天有家不能回的寂寞。孙黎平说：“有时心里也不是滋味，但一想到村民的需要和肩上责任，再坚持一天、两天、一年、两年……近5000个清苦的日子也就熬了过来。”

13年来，他与村民早已亲如一家。每年大年三十，村民们都伫立在村头，为他祈祷平安；每逢元月初九，村民为他制作花灯，邀请他一起舞龙过节……孙黎平说：“村民们离不开我，只要我开得动这辆车，我就会一直开下去。”

第二天清晨，孙黎平与往常一样，早早起床检查车况，开启发动机预热，又擦了擦崭新如初的“五星服务”的奖牌，载着村民的生活与希望，再出发。