在“闽GY1886”公交车上,孙黎平轻踏刹车,紧打方向盘,一个急弯顺势而过,弯道两侧,尽是悬崖峭壁。 这样的急弯,在这段30多公里的盘山路上足足有100多个。 这位58岁的司机,13年来,行驶百万公里无事故、无投诉,用手中的方向盘托起沿途13个村镇4000余名村民出行的责任。 3日15时30分,孙黎平准时从三明火车站出发,行程50多公里,前往莘口镇后溪村。这趟通村班车,早上出村、下午归村,班车司机每周有六天需驻村过夜。线路开通时,孙黎平主动请缨,揽下这份苦差:“苦就苦我一个人吧。” 后溪村位于海拔800多米的普禅山半山腰上。未通公交车前,村民或步行5个多小时,或搭拖拉机,到镇上赶圩、看病。 2008年4月30日,当公交车第一次开进后溪村,全村沸腾,村民们放起鞭炮,夹道欢迎。一位年过七旬的老人激动地握着孙黎平的双手说:“没想到能在村里看到公交车!” 从此,一个人,一条路,一辆车,承载起全村男女老少的安全出行。 16时,公交车到达莘口镇,孙师傅按惯例响笛两声。村民们停下话头,拎起大包小包上车。“听到喇叭声,就知道孙师傅到了。山路弯多坡陡,但孙师傅开车稳。”61岁的清溪村村民张大爷说。 “孙师傅是我们梦想的‘摆渡人’。” 练暖兴是莘口镇炉洋村村主任,9年前,他坐着这辆公交车走出大山,为致富梦打拼,9年后,他又坐着这趟车回到村里,带领村民发展脐橙产业。 大山里行车,夏季暴雨山体滑坡、冬季霜冻毛竹倒伏挡路,孙黎平司空见惯,“最惊险的一次,公交车因山体滑坡在山里困了一个多星期”。每当这时,他就拿出车上常备的锄头和劈刀,和村民一起下车砍毛竹、铲泥浆、挖土方。 一小时后,车子到达后溪村,孙黎平仔细打扫完车厢卫生,带上妻子做的饭菜,回到村民亲手为他搭建的小木屋。 6平方米见方的屋内,一床、一桌、一台电视。冬夜里,孙黎平会冻醒,除了阴冷潮湿,还有一年300多天有家不能回的寂寞。孙黎平说:“有时心里也不是滋味,但一想到村民的需要和肩上责任,再坚持一天、两天、一年、两年……近5000个清苦的日子也就熬了过来。” 13年来,他与村民早已亲如一家。每年大年三十,村民们都伫立在村头,为他祈祷平安;每逢元月初九,村民为他制作花灯,邀请他一起舞龙过节……孙黎平说:“村民们离不开我,只要我开得动这辆车,我就会一直开下去。” 第二天清晨,孙黎平与往常一样,早早起床检查车况,开启发动机预热,又擦了擦崭新如初的“五星服务”的奖牌,载着村民的生活与希望,再出发。 |