岁月无声，节气轮转。小雪过后15日即迎来大雪。节气之名，直言气候变化，《月令七十二候集解》云：“大雪，十一月节。大者盛也，至此而雪盛矣。”雪重压枝、道路积雪的情况时有发生，正如白居易《夜雪》中所写：“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。”南宋周密在《武林旧事》中描绘了临安（今浙江杭州）城内王公贵戚雪后玩乐的情景，“后苑进大小雪狮儿，并以金铃彩缕为饰，且作雪花、雪灯、雪山之类”，又用金盆盛着雪雕的诸般玩意儿拿到室内赏玩，别有一番趣味。

北方有“大雪小雪，煮饭不息”的谚语，说的是大雪时节天寒地坼、昼短夜长，百姓家一日赶着做三餐饭，几乎没有歇息。大雪之后便进入仲冬，万物闭藏，古人以仲冬之月为“畅月”，“畅”是充盈的意思，此时万物当充实于内而不发动于外。《礼记·月令》记载周天子命有司云：“土事毋作，慎毋发盖，毋发室屋及起大众，以固而闭。”凡是有关土地之事，不得兴作；凡有盖罩覆之所及房屋宫室皆不得掀开顶盖，也不可兴师动众，以此来稳固阳气。古人的“闭藏”观点在民间逐渐发展为“猫冬”习俗。山东一带乡村有“碌碡顶了门，光喝红黏粥”的说法。碌碡是一种重型石质农具，常用来碾稻谷、碾面或平整土地。冬日乡间北风刺骨，人们用碌碡顶住门，猫在炕上喝着暖暖的红黏粥，以御寒气。红黏粥便是小米红薯粥，小米滋阴养血、暖胃安眠，红薯味甘性平、健脾胃，两者合一有益身体，当地人称“喝了红黏粥，胜过吃鸡狗”。

江南一带讲究“小雪腌菜，大雪腌肉”。大雪前后，气温急剧下降，正是腌制各类肉食的好时机。到了出太阳的日子，朝阳的屋檐下，可以见到家家户户晾晒的腌货，正是“未曾过年，先肥屋檐”。腌有两种，一种拿盐腌，叫“盐货”，比如腊鸡、腊肉等；一种用酱油浸，叫“酱货”，比如酱肉、酱鸭、酱鹌鹑、酱鱼干等。这当中的“魁首”当属酱鸭，杭州人有句俗话叫“无酱鸭不过年”。清代杭州酱鸭名气颇大。清人洪如嵩补辑《杭俗遗风》记载，“酱鸭一味，以杭城绍酒店所制者为佳”，各个酒肆自制酱鸭，多达数百只，一过冬至就销售一空，除了杭城居民，还有不少外地人来购买。人们把酱鸭作为送礼佳品，民间俗语说“你有掼地西北风，我有陈酒酱鸭送”。说到酱鸭的吃法，最地道的还是蒸。鲁迅1935年给母亲的回信中写道：“小包一个，今天收到了。酱鸭酱肉，略起白花，蒸过之后，味仍不坏……”蒸酱鸭香气扑鼻，味道鲜美，是冬日里绝佳的下酒菜。

食肉御寒之俗各地都有，内蒙古包头地区有“小雪杀猪，大雪宰羊”的民谚，大雪时节食用羊肉补充元气，增加御寒能力。杀猪宰羊时，亲朋好友、街坊邻里齐来帮忙。东家用酸菜、粉条、沙土豆等炖上一锅烩菜，称为“民族团结饭”，邀请四邻八舍一同聚餐，寓意团结和睦、生活红火。

北方很多地区，大雪有吃饴糖的习俗。卖饴糖的小贩手持铴锣游走于街头巷尾，手中铴锣一响，孩子们便蜂拥而至，盼望着吃上一口甜蜜蜜的饴糖。

仲冬之月天寒地冻，“积阴成大雪，看处乱霏霏”（元稹《咏廿四气诗·大雪十一月节》），入目一片萧索。但此时亦是阳气萌动的开始，万物蓄势，为春天的勃发积聚能量。

（作者为杭州师范大学副教授）