我的爸爸出生在龙岩的一个小县城,他总说记忆中儿时家的味道是“苦”的。家是爷爷单位分配的一个依山而建的小平房,五口人挤在一间二十几平方米的小卧室,外面是爷爷用木板搭建的客厅兼餐厅,并排盖了间厨房还履行着浴室的功能。平时洗澡就拎个水桶,蹲在厨房水沟边,爸爸说拿大勺往身上冲水的感觉可比用花洒洗澡畅快得多。 家里的灶台有两个,一个烧煤、一个烧柴。每次说起那些劈柴、做煤球的故事时,眼角的笑意和他眉飞色舞地吹嘘自己如何上树抓鸟,下河捉鱼时是那么相似。家的门口是一排柴房,爷爷养了鸡、鸭,还养了些小兔子。每天都能看见成群的老鼠在和家里的小动物们抢食,偶尔还有老蛇会从窗台下爬过,甚至有一次爷爷从邻居家的卧室里抓出了一条小两斤重的眼镜蛇。他们居然拿去换了酒菜,搞了个集体狂欢。上厕所要到离家两分钟路程外的公厕,爸爸回忆起用灵敏的身手惊险地绕过路上游荡的狗群和满地的蛆虫后,在昏黄的手电光和鬼故事的惊悚中草草收场时,我乐得肚子都疼了。 爸爸小时候家里穷,孩子们都很淘气。身上衣服经常补丁加补丁,还时常一身油污,那时连肥皂都还不好买,有时只能用厂里的皂化油清洗,不干净、伤手还一身的油味。拖鞋断了,是舍不得扔的,爷爷拿胶黏上继续穿。一年中最有仪式感的日子除了春节就只有六一儿童节了。儿童节学校会发果冻和糖果,老爸说那糖可真甜,每次他都只要轻轻地咬下一个小小的角,那带着浓浓奶味的香甜就溢满口腔,然后他用糖纸小心包好,这样一颗糖的甜蜜能延续一整天。这样一份节日小礼物带来的幸福感,至少要一周后才会慢慢淡去。 爸爸上中学以后,家里的条件也慢慢地好了一些,搬进了单位的职工家属楼,家还是很小,只有四十多平。但没有了那些小动物的骚扰,奶奶也把地板拖得很干净。还有一个小小的阳台,被爷爷种满了花草。他最爱那盆三角梅,每年春天,它总是开得那么艳丽,那么温暖。 我很喜欢坐在家里舒适的沙发上,就这么静静地听着他们絮絮叨叨地说着过去的事情。不时地插嘴逗上两句,调侃下他嘴里那个可爱、有趣的少年爸爸,似乎能够由此触摸到那个年代的艰苦和那代人的乐观。这也许就是家的味道,无关贫富,有苦、有甜、有笑、有泪,只要不放弃心里那道阳光,生活就会像彩虹一样绚丽多彩,回馈你满满的幸福的味道。 //作者 三明市三元区崇和实验小学 林睿浠 指导教师 黄蔚琳 |