“晓牧侵星大暑天，昼寻芳树绿阴眠。惜牛不使冲残日，归带黄昏饮小川。”宋代黄庶这首《次韵和真长四季牧童》描绘了一幅大暑日牧童寻荫小憩的图景。诗中提到的“大暑天”，正是二十四节气中夏季的最后一个节气——大暑。“暑”为炎热之意，“大”者，“乃炎热之极”也。大暑于每年公历7月22日至24日交节，此时正值“三伏”中的中伏，是一年中最热的时候，于是送暑、消暑便成了生活的主题。民间消夏的方式五花八门，花间竹影、凉茶豆糕，为的是驱走炎热，留下清凉。

浙江台州椒江葭芷的渔村有“送大暑船”习俗。此活动每年大暑日举行，主要是迎、送当地的“五圣”神。“五圣”是浙江台州湾一带民间流传的5位瘟神，“大暑船”则是承载“五圣”出海的模型船。此船形如缩小版的三桅帆船，长约10米，宽约3米，重将近2吨。船舱内放置神龛、香案、水缸、桌椅板凳等船上用品以及各种酒食米面，还有刀矛、枪炮等自卫武器。大暑节气，正值东海休渔期，渔民们便趁此空暇举行隆重的仪式，将“五圣”送出海，为的是驱除疫病、保佑平安。大暑日清晨，浩浩荡荡的送神队伍抬着精心制作的大暑船从当地的五圣庙出发，前往椒江口。所经道路两旁人山人海，观者如潮。队伍前有鸣锣开道、钢叉护持，鼓号喧天；中间是香亭台阁、高跷彩车，狮龙腾跃、武术杂耍赢来喝彩不断。及至椒江口码头，队伍自动散开，掐准海水落潮的时间，将大暑船拉出渔港，让船趁着落潮大水，漂向大海，带走疫病与暑热。如今的“送大暑船”没有了旧时“送瘟神”的紧张、神秘气氛，而是充满了欢乐、祥和的节日氛围。人们兴致勃勃地赶来参加，观看精彩的民间艺术表演，自己也热火朝天地投身其中，将平日里“蛰伏”的艺术才能发挥得淋漓尽致。

大暑近农历六月廿四，江南民间有观莲节，俗称“荷花生日”。江苏苏州葑门荷花荡自古便是远近闻名的赏莲佳地。张岱在《陶庵梦忆·葑门荷宕》中记述，天启壬戌（1622年）六月二十四，偶至苏州，看到“士女倾城而出”，聚集在葑门外荷花宕观赏荷花。楼船画舫，乃至小船，都被租借一空。船上丝竹管弦，轻歌曼舞，人们宴饮听曲，赏花纳凉，“灿烂之景，不可名状”。荷花荡离苏州冰窖不远，赏荷花时，伴着阵阵幽香，还能吃到冰镇西瓜，令人心旷神怡。

大暑时节，天气酷热，人体流汗多、消耗大，时令饮食大体有滋补、消暑两类。民间以为大暑伏天，人体内积热，此时吃羊肉、喝羊汤，出得一身大汗，可以排除身体内的积热和毒素，有益健康。山东南部地区在大暑日要喝羊汤，俗称“喝暑羊”。福建莆田人有“过大暑”习俗，此日家中要吃荔枝、羊肉和米糟，以滋补元气，亲友之间也常以荔枝、羊肉为互赠的礼品。

此外，还有不少地方讲究吃凉性食物以消暑解毒。比如福建、广东和台湾在大暑前后有吃仙草的习俗。仙草是一种草本植物，茎叶晒干后可熬制成“烧仙草”，是一种消暑甜品。当地有“六月大暑吃仙草，活如神仙不会老”的民谚。江浙一带人们惯饮伏茶，这是一种特别配制的消暑茶，常以青蒿入茶，再配上陈皮、六月霜、白菊花、十滴水制成茶包，清热解毒。此外，桑菊荷叶茶、二豆饮、金银花饮、决明子茶、焦大麦茶等，都是兼具药用价值与清凉口感的祛暑佳品。

（作者为杭州师范大学副教授）