新华社乌鲁木齐6月15日电（记者丁建刚、郝玉）一个耄耋老人，在生命的黄昏时分，因为在村里的幸福时光，竟然花了几天时间写了一首歌。与同村的姐妹欢聚时，她会唱这首歌；驻村第一书记探视时，她也会唱这首歌。

新疆墨玉县喀尔赛镇巴格其村，是一个被沙漠围绕的南疆村庄。托合提汗·阿卜杜拉14岁嫁过来，在此生活了整整70年。去年夏天，老人有感于自己的幸福生活，写下这样的歌词：“园里种下红玫瑰，不等采摘花飘香；党的话儿记心头，爱党爱国心里美。若问清水哪里来，水井清水浸心田；习总书记的话儿，句句牢记在心坎。大河有水小渠满，浇灌田野和果园；祖国恩情深似海，千家万户心里暖。”再配以维吾尔族民歌小调，先在家里唱给自己听，再出门唱给大家听。

每天吃过早饭，在村里的“托老所”——金胡杨老年人日间照料中心，老人们聚在一起，叙完家常，有人就会撺掇着唱歌，除了年轻时唱惯了的《大海航行靠舵手》《北京的金山上》等，托合提汗写的歌当然是保留曲目。特别是有人来探视时，七八个老人便齐心协力把托合提汗推出来，看着她羞涩捂脸的样子，大伙儿笑得很开心。

受到新冠肺炎疫情影响，托老所目前未开门，但有人到家里来做客，托合提汗还会应邀唱歌。时间一长，有人会伴着歌声翩翩起舞。虽然比不上年轻人跳得灵动，但一群上了年纪的人自得其乐，笑吟吟地唱歌跳舞，还是会让人由衷地发出赞叹。

深受老人喜爱的托老所建于2018年，由富裕村民提供场所、村委会筹措资金和物资办起来。中心分为日常活动区、休息区、饮食区、洗漱区，现有21名老人生活其间。村支部书记穆乃外尔·托合提麦麦提说，村里引进扶贫工厂，改建农贸市场，成立手工业合作社，530户914人实现就业。年轻人每天早起晚归，没有充裕时间照料老人和孩子，于是村委会设法建起了金胡杨老年人日间照料中心、阳光托儿中心，并指派人打扫卫生和做饭，方便大家托老托幼。

不用守着家里的冷锅冷灶，加上老伙伴们还能聚在一起说说笑笑，村里的老人兴致勃勃。一些年龄不太大的老人，每天早早拾掇好家务，也赶到中心来说说话唱唱歌。乡村干部也不时来嘘寒问暖，带些瓜果糖食。日子过得惬意，年轻时学了不少红歌的托合提汗，觉得应该唱唱现在的好日子。于是，一首朴实无华却又满怀感激之情的歌曲诞生了。

老人说的是事实。2018年，巴格其村建档立卡的贫困人口294户1228人全部脱贫，村里的面貌发生了巨大变化。村道旁架起太阳能路灯，村委会门口建起篮球场和儿童娱乐场；村民活动中心音响、投影仪齐全，每周放一场电影，开一两次青年舞会。记者走在村路上，两旁一幅幅“最美村民”的照片映入眼帘，一张张笑脸灿烂无比。

进入6月，沙漠里的阳光越发热烈。距离托老所不远，一处政府出资兴建的幸福大院正在赶工。不久以后，托合提汗和村里的老人就可以安心入住，继续唱响“大河有水小渠满”的歌儿。