“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”（杜甫《小至》）冬至是冬季的第四个节气，于公历12月21-23日之间交节。此日太阳直射南回归线，地球北半球白天最短、夜晚最长，这以后太阳直射的位置逐渐北移，北半球白天逐渐变长，正所谓“冬至日头升，一天长一针”。古人以阴阳二气的运动理解季节变化，以为“夏尽秋分日，春生冬至时”。民间有“冬至一阳生”的说法，阴阳二气自此开始逆转，生命活动也将趋于活跃。

冬至既是节气，也是节日，又有“冬至节”“亚岁”“冬节”的称呼。在古代这是一个相当隆重的节日，所谓“冬至大如年”。明代田汝成《西湖游览志余》记载：“官府、民间，各相庆贺，一如元日之仪。吴中最盛，故有肥冬瘦年之说。”“肥冬瘦年”，意即当地人将冬至看得比过年还重要，“如馈送节仪，及举杯相庆，祭享宗禋”，热闹非凡。

据《清嘉录》记载，清代冬至前后，亲朋好友之间多有人情拜访、礼物馈赠，俗称“拜冬”。装满各色贺节礼品的礼盒被称为“冬至盘”，盘内多为吃食糕点，桂花冬酿酒、团子、卤菜等。冬至前一夜是“冬至夜”。此夜，家人团聚，和和美美吃上一顿“冬至宴”。在浙江台州一带聚族而居的村落中，冬至日合族祭祖并聚餐，称为“祭冬”。晚饭后，族人要向60岁以上老人献猪肉，称为“老人肉”，60岁得一斤，长一岁便多加一斤肉，以表敬老。

北方地区有冬至吃饺子的习俗。传说当年名医张仲景创制“祛寒娇耳汤”医治百姓的冻伤，后来人们学着“娇耳”的模样包成食物，久而久之“饺子”之名流传了下来。南方则有“冬至团子年节糕”之俗。旧时，家中磨粉做团子，用肉、菜、豇豆沙、萝卜丝、糖等做馅，蒸熟后祭祖，并馈赠亲友，名曰“冬至团”。在浙江绍兴、嘉兴一带，人们常食馄饨，俗谚有“冬至馄饨夏至面”之说。冬至亦是滋补的时节，民谚云“三九补一冬，来年无病痛”“冬令进补，春来打虎”。冬令进补，尤以膏方为佳。一副膏方常有20余味中药，经过加水煎药、去渣浓缩后，加入辅料收膏而成，膏体细滑如饴、乌润似漆，有极好的滋补作用。

自冬至起，各地便进入最寒冷的日子，这就是人们常说的“进九”。从此日数起，每九天算一“九”，以此类推，至九九八十一天寒尽春来，此俗称为“连冬起九”。漫漫严冬，有一项游戏颇为有趣——填“九九消寒图”。常见的消寒图是一幅双钩描红书法，上书“亭前垂柳珍重待春风”9个字，皆为繁体，每字9笔，共81笔，从冬至开始每天按照笔顺描画一笔，每过“一九”便描完一个字，九九回春即是完成。这是“写九”，还有一种称为“画九”，素梅一枝，共有九九八十一片花瓣。进九之后，每日染一瓣，九尽而春深。

冬至夜长，古代还有祈梦的习俗。明人张岱《南镇祈梦》讲述了自己16岁时于冬至日往绍兴向南镇梦神祈梦的经历，字里行间尽是少年对人生的期许与迷惘，读来令人动容。梦是要醒的，长冬也将在数九与消寒图的描摹中一天天过去。在苦寒的冬季，人们通过种种活动为身心补充能量，为彼此增添温暖。冬至到了，春天不远。

（作者为杭州师范大学副教授）