文 / 马信塅

三十年前从宁化到福州求学，总要经历那场惊心动魄的穿越。

老式班车在荆西岭九曲十八弯的陡峭公路上喘息，苍青色的悬崖下是深邃的山谷。那斜探的树枝时而贴着车窗擦过，车轮碾过凹凸不平的水泥路面，不时迸溅的碎石子的脆响惊起草丛间的雉鸡和灰鹧鸪，扑腾着翅膀躲闪无情的车轮，等汽车走远，又从另外一处草丛钻出来，骂骂咧咧去找寻食物了。

当汽车终于冲上陡峭的隘口，然后一头扎进蜿蜒的下坡路，司机师傅这才拭拭额头鬓角的汗珠，轻松地吹着口哨，等到路面开始变得平坦，他便回头对车厢里那群被颠得七荤八素的乘客大声说：荆西到了，荆西到了，有尿的下车屙尿喽……

因为要赶三明到福州的火车，每趟班车基本是在午后一点左右进入荆西小镇的。当铁皮车门“咣当”弹开时，扬起的尘土里裹着煤渣与河弯泥土的腥气扑鼻而来。

站牌锈得辨不清字迹，只依稀记得写着“1978年造”的铭文，街边供销社的水泥墙上，红漆刷的“发展经济 保障供给”等字样。小街的墙角堆着些竹篾筐，筐里蔫头耷脑的青菜还沾着河泥——沙溪河在镇外约一里地处拐弯，滩涂地里的菜农怕是天没亮就蹚水收菜了。五金店门口的老汉正给凤凰牌自行车补胎，胶皮管盘在槐树根上，像条晒干的蛇。

火车站有一个灰扑扑的拱顶，绿皮车厢停在铁轨尽头，月台上飘着煮玉米的蒸汽。各种叫卖声时不时会被突来的汽笛声切碎。国营理发店的转椅还包着七十年代的枣红人造革，镜框边沿插着泛黄的月份牌。穿白大褂的老师傅给客人修面，剃刀在牛皮带上蹭了蹭，刀刃反光晃过墙上的邓丽君海报——她的卷发在江南潮气里有些晕染，像是要融化在“何日君再来”的曲调里。沙溪河在这里甩出一道弧线，老旧的码头石阶上留着缆绳磨出的深痕。

2024年一个天阴的冬日，和几个朋友来到久违的荆西村，我们的目标是探寻那座落在沙溪河谷的锻冲件厂，我们这些人都没有经历过那个岁月，因着对荆西历史的好奇，因着对青年时代擦肩而过的繁华的小村镇味道的追寻，就这样从三元城关踏入了现在的荆西村。

锻冲件厂的厂房已经爬满了爬山虎，水泥门楣上“备战备荒为人民”的标语缺了“战”字，露出里面蜂窝状的砖芯。

1966年的春雷比往年来得更早，锻冲件厂（9369厂）就在那时迁入的，就在脚下这块叫官洋坑的土地上落了户。锻冲件厂的选址是这一场艰苦奋斗的缩影，官洋坑四周山峦环抱，虽然隐蔽安全，但施工极为艰难。在“备战备荒为人民”的号召声中，来自上海等地的技术员们揣着加密图纸，跟着骡马队翻过武夷余脉。他们用帆布蒙住测绘仪器，在官洋坑那个野杜鹃丛生的谷底插下第一根标尺。

没有现代化机械，工人们就依靠炸药和简单的工具，一锤一凿地在岩石中开道，硬生生地挖出了厂房基坑。他们克服了塌方、滑坡等自然灾害，确保了工程进度。次年深秋，代号“9369”的锻冲件厂在锤钎声中初现雏形，车床基座直接浇筑在裸露的花岗岩上，车间的铁皮屋顶泛着冷冽的银光，像柄出鞘的利剑刺破山岚。

等厂子落脚后，大家的衣食住行也充满困难。根据原建设者们的回忆，他们最初住在竹棚里，上盖油毛毡，四周围是竹片。冬冷夏热，雨季还要应对渗水问题。每家用几块砖头架一口铁锅，就在里面烧水煮饭。为了改善住宿条件，工人们利用休息时间，就地取材，亲手搭建了简易宿舍。

鼎盛时期的厂区宛若微缩的乌托邦。

晨雾未散时，操着吴侬软语的铣工和闽北口音的锻工在食堂窗口相遇，铝制饭盒碰撞出清脆的晨曲。

车间里永远飘着铸铁与汗水的咸腥，老师傅们用长柄钳夹着通红的锻件，在锤打的铿锵节奏中雕琢出精确的军工零件。

周末的篮球场上，穿海魂衫的小伙与扎粗辫的厂花追逐着滚动的夕阳，广播里《咱们工人有力量》的旋律漫过防空洞的水泥穹顶，裹挟着野姜花的芬芳在暮色弥漫的峡谷里回荡。

三明荆西，这个被历史选中的坐标，如今是松涛与往事合唱的舞台。当夜风在空荡荡的破旧车间里穿行时，某扇破碎的玻璃窗后，也许还悬着当年劳模评比时飘落的彩纸屑；当月光爬上厂房的残垣，生锈的钢梁在婆娑的香樟树影下像座无言的纪念碑，镌刻着“小三线”浪潮在深山留下的时光。

有一种记忆属于河水，泱泱沙溪水日夜诉说着荆西往事。当“和谐号”动车从荆西呼啸而过，碾碎山涧薄雾的那一瞬间，沙溪河对岸的三明学院正拧干最后一缕夜色，旧渡口的芦苇丛里的白鹭，它们正张开羽翼掠过河面，在那优美的弧线里，隐约有锻冲件厂第一声开工哨的回响，此时，正被三明学院产教基地的无人机衔向白云深处。

本文素材承蒙马信塅老师友情提供，特此致谢

字里行间，皆是荆西的岁月与深情