1933年9月，一位名叫吴明梗的青年加入了一支与众不同的队伍。此时的他并不知道，这支队伍叫红军，是一支由共产党领导的穷人的队伍。从此，他紧跟着队伍，一根扁担挑着一对皮箩，经历了一段平凡而又传奇的岁月，走过了举世闻名的二万五千里长征。

1902年5月，吴明梗出生于大田县梅山乡雄峰村一个贫苦家庭。他10岁那年，盘踞在当地的卢兴邦匪部进村，一把火将他家的房子烧得片瓦无存。吴明梗一家无家可归，父亲又被逼上吊身亡，裹脚的母亲带着吴明梗和他的弟弟风餐露宿、艰难度日。1929年秋，吴明梗到沙县一户姓土的东家打短工，沦为雇农。

吴明梗31岁那年，红军路过沙县，他在地里干活，听战士们讲红军是“打土豪的”，于是就去报名参加了红军。由于怕家里受牵连，就改名换姓，因其母亲姓陈，梅山方言“陈”音译为“丁”，其名“梗”音译为“刚”，于是他就以“丁刚”为名。丁刚所在连队属中央红军第一方面军红三军团，由彭德怀指挥，每天日夜急行军。连队到江西后一直负责大部队的后勤运输工作，为党中央挑文件、粮食及少量的药品。在行军途中，因常年在田间山林耕耘劳作，拥有健壮的身材和脚力，部队首长便安排丁刚担任挑夫，负责肩挑党中央的机要文件。

1934年10月，由于第五次反“围剿”失败，中央红军开始战略大转移。据丁刚回忆，部队到达遵义后，丁刚所在的连队改为中央教导队。部队首长告诉他，这次他肩挑的党中央文件“比生命还要珍贵”。从遵义到云南、西康，在前有堵截、后有追兵的情况下，丁刚用“铁肩膀”挑着机要文件，始终跟随在毛主席身边，在队伍中间行走。丁刚虽然没有文化，但他却深深地明白，肩头挑的东西非比寻常，容不得半点闪失。

部队行至西康后，教导队又改为中央干部团。一路上，随时都要面临敌人的围堵，与敌人交锋激战无数次，贵州省的习水城、广西省的桂林市、四川省的二郎山、西康的毛盖儿……无不留下战士浴血奋战的身影，而丁刚肩挑着党中央的机要文件，既要在枪林弹雨之中负重前行，又要保证机要文件的绝对安全，最终把文件完好无损地交到党组织手中。

丁刚曾对后人说，在长征途中，红军队伍人数越走越少，沿途到处是战死、饿死、冻死的红军战士。到达延安后，方才得知，自己跟随着的红军队伍爬雪山、过草地，就是后来被载入人类史册的两万五千里长征。

据丁刚之子丁维民回忆：“父亲从小教育子女要将饭碗里的每一粒饭吃完，不能掉一粒。上顿没吃完的剩饭剩菜，下顿热一热再吃。炒菜锅上的残油，空菜碗中的残汁，用开水冲一下当汤一口喝干。”丁刚对子女严苛要求，是因为他在长征途中，吃过草根，啃过树皮，还熬过牛皮带充饥，他亲眼目睹了许多战友因饥饿失去宝贵的生命。在丁刚看来，哪怕浪费一粒粮食，也是对饿死在长征途中战友的亵渎和不敬。

1936年到达陕北后，部队开始进行轰轰烈烈的大生产运动，丁刚所在团负责的生产地是马南县。在长征路上勇挑重担的丁刚，在大生产地里很好发挥了自己的特长，主动请缨，个人承包了二十亩地，不分白昼黑夜，辛勤劳作，获得了好收成，为部队贡献了三四千斤的粮食，为此他还受到了中央嘉奖。

1945年6月，丁刚被编入中国人民解放军二野西南服务团，随军南下进军西南，来到四川宜宾。直到1949年10月，四川宜宾解放，丁刚被组织统一分配到宜宾专区地委工作，先后担任过宜宾县横江区区长等职，参与地方政权建设。

1954年，不图名利的丁刚主动要求到宜宾地区农场工作，后转到宜宾地区农科所任招待所长，当时城内尚未安装自来水设施，全城饮用水靠人力手提肩挑，招待所又需要大量生活用水，丁刚身体力行，常常到岷江边挑水。许多年来，当地居民一直误以为，这名满脸风霜、身材清瘦、每天往返于江边挑水的老人，是招待所雇佣的挑水工。一次，前来宜宾视察工作的省长看见挑水的丁刚老人，严厉批评了陪同视察的地委书记说：“怎么能让一名红军老战士挑水呢。”实际上，对丁刚来说，长征时肩挑党中央机要文件，是革命工作；解放后，为招待所挑水，同样也是革命工作的一部分。

丁刚于1976年10月退休，1981年5月改办离休，1982年3月回到出生地福建大田探亲。1995年10月，94岁高龄的丁老因病在四川宜宾去世。

脚踏实地，一步一个脚印，永不停歇，一个劲儿往前走，丁刚就是这样一名老黄牛式的“挑夫”。革命的胜利需要叱诧风云的将军，也离不开默默无闻的“挑夫”。新时代更要大力弘扬“挑夫”精神，坚守初心勇挑担，甩开膀子闯难关，为实现中华民族伟大复兴一往无前奋进。（三明市委办公室、三明市委党史和地方志研究室供稿）